Das Trachten der Umzüge

„Aber, Attila!“ sagte Zucker beschwörend. Sehr langsam, mit einer sanften Bewegung, legte er seine schmale, nervöse Hand flach auf den kleinen runden Cafétisch aus imitiertem Marmor. Der silberne Löffel, der braune Schatten in der Kaffeetasse. Alles wie früher. Man hätte denken können, in Köln zu sitzen, im Schatten der Kastanien, oder in München, oder in Berlin vielleicht. Aber das hier – das hier war ein Raumschiff, mit unvorstellbarem Tempo quer durch die Raumzeit auf dem Weg zum Mars! Die Illusion des Gewohnten, Gewöhnlichen jedoch war vollkommen. Die Spitze von Zuckers Zunge wischte über seine Unterlippe. „Wir reden immerhin über deinen 13. Umzug!“ sagte er. „Das muss man einmal wirken lassen. Das kann man nicht einfach mit einer wegwerfenden Handbewegung abtun! Jeder Umzug hat seine Bedeutung, steht für etwas, sagt etwas aus.“

Attila Berg knurrte abwehrend. „So, so …“ Aber Zucker war in seinem Element. Hier war eine tiefenpsychologische Deutung gefragt. Er ließ jetzt nicht locker. Nein. Er schob seine Brille zurecht. Die alten Tage, dachte er, in Wien. Nächte, die man mit Interpretationen verbracht hatte, in den dunkelsten Ecken der Familiengeschichten grabend. Mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand einen Kreis, eine Schlinge bildend, insistierte er: „Postmodernes Nomadentum, Nichtsesshaftigkeit, Wechsel, Wandel, Metamorphosen, Umbrüche, Umstürze. Verstehst du? Womöglich eine unbewusste Rebellion gegen die Eltern.“

„Ach, Zucker.“ Attila Berg machte jetzt wirklich eine wegwerfende Handbewegung. Sein Bauch unter dem blütenreinen Hemd wölbte sich. „Rebellion gegen die Eltern? In meinem Alter?“

Zucker lachte. „Ja, ja, in deinem Alter, Methusalem! Auch in deinem Alter! Du findest das platt? Verständlich. Es kommt halt drauf an, wie man’s betrachtet“, sagte er nachdenklich. „Vielleicht solltest du eine Geschichte schreiben über deine dreizehn Umzüge, die Umstände, die Motivlage, die Vermieter, die Wohnungen, Mitbewohner usw.“

„Es ist nicht selbstverständlich, dass einer so viel umzieht, oder?“ fragte Attila Berg. Sein Gesicht war immer noch finster. Er dachte: Eine flüchtige Seele … eine Seele auf der Flucht … die Seele eines Galeerensträflings, dem es gelungen ist, sich im Schutze der Nacht … Das Wort „Entwinden“ fiel ihm noch ein. Draußen rauschten die Sterne vorbei, in unvorstellbarem schweigenden Grauen.

Zucker nickte: „Ja, und noch weniger selbstverständlich ist, dass einer am Ende zum Mars umzieht. Das ist wirklich ungewöhnlich. Zwölf Mal auf der Erde, einmal durchs ganze Weltall. Mein bester Freund, ein Roboter. Der für mich die Landarbeit erledigt. Wenn da nicht was dahinter steckt! Pass mal auf. Du solltest vielleicht einen Umzugsroman schreiben“, schlug Zucker mit leuchtenden Augen vor. „Das hat’s meines Wissens noch nicht gegeben. Denk drüber nach!“