Loch

Tatsächlich. Mein Vater hatte sie noch. Ich zog die Schreibtischschublade ganz auf.
Irgendwo unten hörte ich den alten Mann husten.
Sie lag auf Briefpapier gebettet. Briefpapier, das den Namen meines Vaters trug. Meine Augen fraßen sich daran fest. Diese Adresse, diese furchtbare Adresse im Nirgendwo, dieses Nichts von einer Adresse. Dort, wo die Heimat hätte sein sollen, war ein Loch.
Husten hörte ich ihn, unten, irgendwo.
Dort, wo ich hätte sein sollen.
Der Husten.
Der Husten ging in ein Würgen über, ein langgezogener, schrecklicher, verzweifelter Laut. Die Bronchien bäumten sich auf gegen das Ersticken, jagten nach frischer Luft, bliesen zur letzten Attacke. Die Bronchien, entzündet und wund, gepeitscht von 40 Zigaretten täglich, hartes Kraut, schwerer Rauch. Andere hätten längst kapituliert.
Er zündete sich einfach eine weitere Zigarette an.
Ich meinte, das Ratschen des billigen Plastikfeuerzeugs zu hören. Das Rädchen, das den Feuerstein funkte.
Die Art, wie er den ersten Rauch durch die Nase spuckte.
Meine Aufmerksamkeit sollte ihr gelten.
Ich schloss meine Finger um ihr Hinterteil, hob sie vorsichtig hoch. Mein Ring kratzte leicht über das spiegelblanke Metall, weil meine Finger zitterten.
Er musste sie jüngst noch gewienert haben.
Wahnsinn.
Der Mann war wahnsinnig, das war ja klar!
Er sah sich als romantische, wilde, irrationale Gestalt. Seine Zählebigkeit schien ihm Recht zu geben. Ich konnte mich nicht entsinnen, dass er je einen Schnupfen gehabt hatte.
Hatte er sich je geirrt?
Das einzig Menschliche an ihm schien seine Liebe zu dieser Waffe zu sein.
Diese Waffe, mit der sein Vater sich erschossen hatte, vor 30 Jahren.
Ein ehemaliger Leutnant.
Ein sturer Hund. Ein Idiot, vom Krebs zerfressen.
Vor 32 Jahren.
Jetzt hob ich sie in die Höhe, die Waffe, ließ sie im herein strömenden Frühlingssonnenlicht übermütig blitzen.
Die Mauser.
Unsere Mauser.
Meine Mauser.
In mir jubilierte etwas.
Na, dachte ich. Wollen wir ihm mal einen kleinen Schrecken einjagen, was?