Nekrosis

Hermetisch abgedichtet gegen die Wirklichkeit, verspiegelt nach innen, so fuhr Bob mit seinem Jeep hinaus in die Wüste. Ein kleiner Junge, dem ein Papierflieger gegen die Augenbraue prallt. Damals, auf dem Schulhof. Die Sonne bahnt ihrem Strahlen einen Pfad zwischen zwei rotbraunen Ziegelsteingemäuern. Ein ehemaliges Waisenhaus, ein hoher Zaun aus gusseisernen Stacheln, auf deren Spitzen das Licht funkelt. Hinter Bob ein Kanister mit Wasser und eine Flinte, auf dem Rücksitz des offenen Gefährts, während er über eine Düne prescht. Bob drückt ordentlich auf die Tube, er gibt noch mal richtig Gas, wie man in der Formel-1-Berichterstattung sagt. Wie man in der Medienbranche sagt. Wie man inzwischen überall sagt: Gas geben … Die Sonne brennt erbarmungslos, der kleine Junge reibt sich das Auge, blinzelt hinauf in den zweiten Stock, wo ein hämisches Lachen aus dem Fenster hängt. Der kleine Junge denkt: Ach, wenn er doch stürzte … und der kleine Bösewicht, wirklich, verliert dort oben das Gleichgewicht und fällt! Mit einem Schrei schlägt er aufs Pflaster.

Die Stille danach, die hat nie wieder aufgehört. Verstehst du? Diese Stille hat sich durch Bobs Leben gefressen wie ein Tumor. Die Stille nach dem Sturz.

Zwischen Verzweiflung und Wut, eingeklemmt in den Spalt, den er hinein gehebelt hat mit übermenschlicher Anstrengung zwischen Lachen und Schreien. Wie ein eingeklemmter Nerv, so war er, jahrelang, unbehandelt. Kein Leben möglich. So nicht. Bob sehnt sich danach, endlich einmal zu atmen.

Bob grinst und drückt aufs Gaspedal. Er gibt noch mal so richtig Gas, der Jeep röhrt durch die leere, sonnengleißende Sandunendlichkeit. In der Ferne eine Fata Morgana, das Leben, das er nie gelebt hat, all die Jahre, sein Leben, es wabert über den Horizont wie ein Weichbild Bagdads. Orientalischer Hirnzauber. Bazare, Orangenhaine, Fliegen auf gammelndem Fleisch. Ein Blinder dreht seine nutzlosen Augäpfel in den Höhlen und grinst. Aus einem geflochteten kniehohen Korb schlängelt sich eine Königskobra und zwinkert Bob zu.