Im Kartenhaus der Kartäuser

Die Holztür öffnete sich knarrend. In der Dunkelheit der Hütte erkannte ich einen Mann. Alt, schmal, gebeugt. Nur das Mondlicht, das durch die Fenster fiel, erfüllte den Raum mit einem eulenartigen Dämmern, wie leuchtender Nebel. Er schnupperte, und Willyam, mein Araberhengst, begann nervös zu schnauben. Ich schnalzte mit der Zunge, um dem Tier zu signalisieren, dass alles okay wäre. Die Augen des Alten waren blassblaue Murmeln.
Whoever you are, sagte er, whatever led you to this place, welcome. You will not find anything fashionable, not even a concern for being different.
Ich zog meinen Hut.
Meister, sagte ich, das ist so ziemlich der coolste Spruch, den ich seit Beginn meiner Suche gehört habe.
Come in.
Die Hütte war rustikal und spartanisch eingerichtet. In der Ecke eine Pritsche mit aufgerollter Matratze. Ein roh gezimmerter Tisch aus dem Splintholz der Eibe. Drum herum drei Stühle, niedrig, aber stabil. Neben der Tür stand ein Spucknapf. Ein bollernder Ofen neben einem Haufen Holz gab Wärme.
Ich wickelte die Decke von meinen Schultern und hängte sie über eine Stuhllehne.
Meinen Sie, es ist okay, wenn ich Licht mache, Doc?
Junge, ich bin blind. Aber mach ruhig.
Haben Sie Streichhölzer, Doc?
Wofür brauchst du Streichhölzer?
Für die Petroleumlampe.
Du kannst auch einfach das Deckenlicht einschalten, Bob.
Sie haben Strom? In dieser abgelegenen Hütte? Mitten im Wald?
Ich hab mein eigenes kleines Atomkraftwerk.
Sie machen Spaß?
Leider nicht.
Wieso leider?
Lange wird das wohl nicht gut gehen. Ich meine, wer wartet denn das Scheißding? Ich sicher nicht! Ich bin froh, wenn ich mir gründlich genug den Arsch abputzen kann.
Wir setzten uns, wobei der Doc zweimal die Sitzfläche seines Schemels verfehlte und krachend auf dem Rücken zu liegen kam. Kichernd half ich ihm hoch, bis wir uns endlich gegenübersaßen.
Sind Sie gar nicht überrascht, mich zu sehen, Doc?
Ich sag doch, ich bin blind.
Sie wissen, was ich meine.
Ich hab mit so was gerechnet. Sagen wir so. Der Doc schmatzte eine Weile senil, dann sagte er: Aus was für nem Stoff bist du denn heute, Junge?
Zweifel.
Dacht ich mir schon.
Ich hab Sie ne Ewigkeit gesucht, Doc. Nich so einfach, Sie zu finden, kann ich Ihnen sagen.
Hm. Worum geht’s diesmal?
Ne verzwickte Geschichte.
Schieß los.
Wissen Sie, Doc, ich sitze zwischen allen Stühlen. Die einen verachten mich, weil ich noch an die Syntax glaube und an das Confiteor. Das nervt sie gewaltig. Sie halten mich für ein Ding aus einer untergegangenen Welt, für eine Ruine von Pompeji. Die anderen hingegen finden mich vulgär, ephemiristisch und postmodern. Für die bin ich ein ironischer Windbeutel. Und für die andern eben ein galliger alter Sack. Ich hab die Wahl.
Er zuckte die Achseln. Und beides passt dir nicht?, fragte er.
Würd’s Ihnen gefallen?
Er lachte. Ich wohne nicht ohne Grund in den Wäldern, sagte er. Ich bin ein galliger alter Sack. Aber ich hab auch mit dem Leben abgeschlossen. Es gibt nichts mehr, was ich begehre. Das Letzte, was ich begehrt habe, waren Bücher. Lektüre. Ich war zeitweise ganz wild drauf.
Ich erinnere mich. Sie haben auch zu n+2-Zeiten gern gelesen. Sie hatten so eine richtige Bücherwand hinter Ihrem Schreibtisch.
Das war mal. Ich hab mir die Augen geblendet. Mit einem glühenden Säbel.
Ich pfiff durch die Zähne. Haben Sie das eigenhändig gemacht, Doc?
Nein. Ein verlauster Irokese hat mir dabei geholfen. N netter Typ. Ab und an kommt er mal auf einen Schluck Feuerwasser vorbei. Er bringt mir Bisamratten und Biber, zum Essen.
Der Doc kicherte, und wir schwiegen eine Weile.
Ich passe einfach nirgendwo rein, sagte ich endlich.
Der Doc kratzte sich den Nacken und spuckte aus.
Das ist definitiv ne blöde Geschichte, sagte er, wenn’s einen erwischt. Aber was soll ich dir raten? Soll ich sagen: Mach’s wie ich? Ich bekomme ja nicht mal Hartz IV. Ich kann sehen, wo ich bleibe. Was als Blinder doppelt schwer ist.
Doc, hören Sie doch endlich mal auf, die Sehmetaphorik zu strapazieren!
Das Licht ist das Licht, Junge.
Is schon klar.
Dann. Was noch?
Sie könnten mir nen Tipp geben, was ich tun soll.