Oh,

er hatte viele Fehler gemacht. Keine Frage. Vor allem hatte er nicht marktschreierisch genug geschrieben, deswegen hatte ihn auch eine Redaktion nach der anderen raus geschmissen. Trotzig beharrte er auf seinem stilistischen Ideal: W. Somerset Maugham. Und setzte einen Arbeitgeber nach dem anderen in seinen Lebenslauf. Das gehe doch nicht, beschied man ihn, so lahmarschig zu schreiben! Da muss Feuer rein, das muss twittern, klirren, blitzen und Funken sprühen, am besten sogar Finken!
Manche gaben ihm einen Tritt, manche gaben sich Mühe mit ihm, wollten ihn auf den rechten Weg des Tippens zurückführen. Ein Chefredakteur, der aus unbekannten Gründen einen Narren an diesem Erznarren gefressen hatte, nahm ihn eines Nachmittages sogar beiseite und sagte: „Robo, das kannst du nicht machen! Was soll denn diese Scheiße? Schreib doch einfach etwas knapper, präziser, kürzer. Ist das denn so schwer? Streich all die Einschübe raus. Faustregel: Punkt setzen anstelle von Komma. Kurze Wörter. Und nie, nie wieder ein Semikolon! Hörst du? Wir leben in der Internet-Welt, niemand druckt sich diesen Kram aus und liest ihn in Ruhe, eine Tasse Tee auf der Sessellehne neben dem Ellbogen, man will das in der Mittagspause schnell so runter usw.“
Das war ja wahr gesprochen, Robo aber sah’s nicht ein. Vielleicht klammerte er sich an das einzige, was ihm noch Rettung zu verheißen schien? War seine Halsstarrigkeit aus blinder Not erklärlich? Vielleicht war es Verzweiflung, die ihn bestimmte, so merkwürdig, so gewunden, so schrecklich umständlich zu schreiben, „sich dem Fortschritt in den Weg zu legen“, um einen seiner Ex-Chefs zu zitieren. Wo war das Reißerische? Wo war der Fetz? Komm, komm, komm, das musste doch auch mal knallen, beim Lesen!
Hans Samuelson rang die Hände. Er hatte sich auf die Knie sinken lassen, die Hände inbrünstig gefaltet. So kniete er vor seinem Angestellten auf dem weichen Velours in seinem Büro, und weinte bittere Tränen. Er war hier der Chef, aber Robo trieb ihn doch an seine Grenzen mit seiner eselhaften Unbelehrbarkeit. Man muss es aussprechen, dass Bartleby im Vergleich zu Robo ein eifriger, schmiegsamer Zuarbeiter gewesen war.
Verdammt!