Er steht auf, senkt das Buch.

Die Kerze ist heruntergebrannt, gelblich weißes Wachs läuft über den flachen zierlichen Teller aufs Holz des quadratischen Tisches. Die Flamme zappelt, schon berührt vom nahenden Ende ihrer fiebrigen Existenz. Das hart gewordene, spröde Wachs wird er morgen mit einem Messer mit schwarzem Plastikgriff abschaben. Seine Augen sind müde und fühlen sich entzündet an vom langen Lesen, aber es nützt nichts, die Inspiration ist jetzt da, jetzt muss er noch etwas schreiben. An Schlaf ist ohnehin nicht zu denken. Etwas über die Kerze will er zu Papier bringen. Wie schön es sein muss, wenn man nur lebt, um Licht zu werden. Licht und Wärme und Traulichkeit. Er öffnet die Küchentür. Vom anderen Flurende her hört er seine Frau schnarchen. Mit zufriedenem Grinsen schließt er die Tür wieder und klaubt aus der alabasterfarbenen Schale auf der Anrichte sein kleines Notizbuch. Ein Bleistift steckt darin, die Stelle bezeichnend, an der er seine Aufzeichnungen abgebrochen hat. Er überfliegt, was er gestern Abend geschrieben hat, und feuchtet dann mit der Zungenspitze die Bleistiftmine an. Die Kerze ist ein perfektes Symbol, sie geht keine Umwege, macht keine Kompromisse. Sie geht nicht shoppen, sie ruht sich nicht aus. Sie frisst sich keinen Kummerspeck an, weiß nichts von Wintervorräten. Der Sommer entzückt sie nicht, noch schreckt sie ein Sturm. Sie will die Welt nicht erforschen, niemanden quälen, keine philosophischen Gebäude entwerfen. Sie führt keine Kriege, sie jagt keine Wale. Zu beweisen hat sie nichts. Sie brennt entweder für ihre Sache, oder sie ist nicht.