Hügel haben Ohren

Für all die Frauen, die zu lieben ich einfach keinen Bock hatte.

Urlaub, USA. Mit der Familie unterwegs im Camper. Oma und Opa, halbtot auf dem Bett hin und her schaukelnd. Georg quengelt, weil sein iPhone schon seit einer Stunde keinen Empfang hat, Linda zeigt prahlsüchtig ihren Bauchnabel vor. Ebenfalls dabei: Lindas Freund, Heiner, den ich nicht leiden kann, ein Schriftsteller, er selbst sagt: Dichter. Er schreibt Theaterstücke. Eines wurde in Wien aufgeführt, irgendein Müll mit Müll. Man kann gegen ihn eigentlich nichts sagen, er ist wohl ein ganz netter Kerl, aber ich mag ihn nicht. Das ist was Animalisches. Vielleicht auch die Eifersucht. Vielleicht neide ich ihm seine Jugend, all das Elend, das noch vor ihm liegt, wenn er wirklich meine Tochter heiraten sollte. Menschen sind seltsame Wesen. Vor allem sind wir wohl Affen.
Die Sonne steht hoch am Himmel, die Tankanzeige sinkt unaufhaltsam nieder. Endlich taucht am Horizont eine Tankstelle auf, ein langgestrecktes, düsteres Gebäude. Wir müssen tanken, sage ich. Niemand reagiert darauf. Doreen knabbert ihre Apfelschnitze. Sie tut es mit einer Miene, als handelte es sich um eine Bestrafung für mich. Und das ist es auch. Ich werde dafür bestraft, dass ich mit meinen Schwiegereltern und dem verhassten Schwiegersohn quer durchs Monument Valley fahre. Ich werde dafür bestraft, diese Familie gegründet und am Leben erhalten zu haben.
Ich bin froh, aus diesem verfluchten Camper raus zu kommen, auch wenn mich in der Hitze fast der Schlag trifft. Georg beobachtet mich mit skeptischem, verdrossenem Blick. Der Tankwart schlurft heran, aus seiner Bretterbude. Er zieht sich noch einen der Träger seiner Latzhose über die Schulter. Er sieht aus, als hätte jemand sein Gesicht auseinander genommen und dann irgendwie verkehrt wieder zusammengesetzt. Als hätte eine unheimliche Naturgewalt den vorgesehenen Lauf der Dinge durchkreuzt. Er spuckt einen ordentlichen Schwall Spucke in den Staub vor dem Fahrzeug. Mir gefällt gar nicht, wie er meine Tochter anstiert dabei. Ich könnte schwören, dass er seine Hand in der verschlissenen dreckigen blauen Latzhose an seinem Sack hat. Saukerl, denke ich. Dann zahle ich. Eine Katze schleicht draußen um unsere Reifen. Der Tankwart sagt: Mister, wenn Sie da vorn, drei Meilen voraus, nach rechts abbiegen, wo so ein Schild ist: NO TRESPASSING. Dann sparen Sie ne Menge Zeit und Sprit.
Mit einem Lachen sage ich: Ja, aber nicht, dass Sie uns irgendwelchen degenerierten Verwandten von Ihnen in die Arme treiben, Opfern von Atomprogrammen der Regierung, die uns dann aufessen oder sadistische Experimente mit uns anstellen! Ich hab eine Zeitlang in Harvard studiert, als ich noch kein Volltrottel war, und kann darum ziemlich gut Englisch. Er sieht mich von der Seite an, wütend, ratlos. Da er nichts erwidert, sage ich, wieder mit einem Lachen: Na, da hab ich den Nagel wohl auf den Kopf getroffen, was? Der Tankwart guckt nur, spuckt dann aus und wischt sich mit einem Taschentuch, das ausschließlich aus Schmutz und Motoröl zu bestehen scheint, den Mund. Schon gut, sagt er. Ich hab’s versucht. Aber Sie sind zu clever. Er sagt: 40 Prozent der Leute, die hier vorbeikommen, gehen uns in die Falle. Wir killen sie und stecken sie in Einmachgläser. Ist immer ein Mordsspaß!
Ich bin ein bisschen schockiert, als ich wieder in den Camper klettere, muss ich zugeben. Die Sache hat aber auch ihr Gutes. Zum ersten Mal freue ich mich, meine Schwiegereltern auf dem Bett hocken zu sehen. Weiter geht’s, rufe ich munter und drehe den Zündschlüssel um.