Der Drachentöter

Dieses saublöde Gefühl, das alles irgendwo schon mal gelesen zu haben. Und nur aufgrund der eigenen Bildungsunfähigkeit, wegen dieser verstockten Bildungstrotzigkeit fällt einem partout nicht ein, WO man das alles schon mal gelesen hat! Im Feuilleton der FAZ? Oder der SZ? Oder vielleicht auch auf diesen entsetzlich öden Sekundärliteraturseiten, mit denen man während des Studiums so lange traktiert wurde, bis endlich der Schluss unvermeidlich war: Okay, wir schaffen die Geisteswissenschaften ab … Ich habe Siegfried Unseld noch erlebt, nach dem 50. Geburtstags des Verlages, der dann ja auch SEIN Verlag war, bevor er zum Verlag seiner Frau wurde, wie er an SEINEM Geburtstag auf und ab stapfte im Erdgeschoss des Lindenstraßenhauses und eine Rede extemporierte. (Ich komme darauf, weil im SPIEGEL gerade ein Foto von ihm zu sehen ist, mit lauschend geschlossenen Augen, und sofort ist diese Wehmut wieder da, dieses Verlustgefühl – geltend dem Verlust natürlich nicht des Verlegerpatriarchen, sondern der „Suhrkamp culture“ samt allem, was dazu gehörte, was natürlich auch der Verlegerpatriarch war.) Ich glaube, er erzählte noch einmal, warum er jeden Tag schwimmen ging. Weil ihm nämlich das Schwimmen, als er im Krieg vom Feind eines Tages seines Schiffes beraubt worden war, das Leben gerettet hatte. Das einzige, was er damals hatte tun können, war gewesen: weiter schwimmen. Wie der realistische Frosch aus dem Gleichnis, der so lange die Beine rührt, bis er feste Butter unter den Schenkel spürt. So war es auch dem Matrosen Unseld gegangen – sie hatten ihn irgendwann aus dem Wasser gefischt. Und in diesem Geiste müssen wir auch weiterschreiben, jeden Tag, unermüdlich, einfach als – vielleicht leere – Übung. Hohlformen schaffen, Hohlkörper, in die eines Tages dann doch, wer weiß, durch Zufall oder außerirdischen Beistand etwas einschießen wird. Wer weiß. Vielleicht.