Rauch Bekommt In Deine Augen

Wissen Sie, Bob, solange Sie den Wunsch verspüren zu schreiben, dass Sie nichts zu schreiben haben, solange sollten Sie es schreiben.
Bob rieb sich die Augen.
Entschuldigung … Wer sind Sie?, fragte er mit belegter Stimme.
Mein Name ist Zoey, sagte der schlanke Fremde. Er trug seine Haare linksgescheitelt, dazu eine Hornbrille, Hemd, ein schwarzes Cordjackett. Er wirkte ganz nett und aufgeweckt.
Sind Sie Lektor? Oder was?
Bob hatte immer noch einen Blackout; er konnte sich partout nicht erklären, wie er hierher geraten war.
Eine Bar, gedämpfte Gespräche, diskrete Bedienungen, im Hintergrund leises Cocktailpianistengeklimper. Eine Stimmung wie aus einem Film der 60er Jahre. Nur Kulisse, kein realer Ort, dachte Bob.
Lektor? Nein. Der Fremde schüttelte den Kopf. Keine Andeutung eines Lächelns. Stattdessen zündete er sich eine weitere filterlose Zigarette an. Ich bin weder Lektor noch Dichter noch Figaro. Ich bin Schauspieler.
Schauspieler? Ein faszinierender Beruf …
Meinen Sie? Keine Andeutung eines sardonischen Lächelns. Stattdessen streifte der Mann die Asche seiner Zigarette am Rand des Aschenbechers ab. Das hängt wirklich sehr davon ab, was Sie spielen. Ich z. B. hab in letzter Zeit nur Mistrollen gehabt. Was weiter kein Problem ist. Mistrollen werden sehr gut bezahlt.
Ach ja?
Bob rieb sich noch das Kinn, als er eine Stimme in seinem Ohr vernahm: Was darf’s sein, mein Herr?
Eine Frau, schön und jung, mit slawischen Gesichtszügen, blond, beugte sich halb zu ihm herab.
Auch einen Whiskey?
Der Fremde hob sein Glas und ließ die Eiswürfel im Rhythmus der Pianomusik klimpern. Eine alte Nummer von Kern und Harbach, aus den Dreißigern.
Ja, sagte Bob, gern!
Machen Sie sich nicht zu viele Gedanken, sagte der fremde Mann, nachdem die Bedienung abgeschwirrt war. Sie sind verwirrt, das ist natürlich. Aber Sie träumen nicht. Traum wäre wirklich das falsche Wort. Sie haben auch keine Pilze gegessen oder LSD geschluckt oder sonst was. Sie sind einfach nur … hier.
Der Mann machte eine Bewegung mit seinem Arm, mit der er die ganze Bar einzusammeln schien.
Bob blinzelte.
Aber was ist das für ein Ort? Ich war hier noch nie!
Es ist ein Ort, den wir “Home” nennen.
“Home”?
Sie werden nicht allzu lange hier bleiben können, sagte der Mann. Er blickte ernst. Ich hab auch meine Verpflichtungen.
Verstehe, sagte Bob. Was meinten Sie mit Ihrer Bemerkung, ich solle unbedingt weiterschreiben?
Der Mann streifte wieder seine Zigarettenasche ab.
Ich meinte damit: Halten Sie den Ball im Spiel, sagte er leise. Im Augenblick sind die Regeln nicht auf Ihrer Seite, mag sein, aber die Spielregeln können sich auch ändern. Was bleibt, ist der Ball. Also bleiben Sie dran.
Aber ich, ich komm mir so … so leer vor. Bob schluckte. Leer, ja. Ausgedörrt. Wie eine Trockenpflaume, die man in einer wiederverschließbaren Packung im Küchenschrank aufbewahrt.
Der Mann hatte sich zurückgelehnt. Zwischen seinen Fingern brannte die Zigarette herunter. Er musterte Bob mit scharfem Blick.
Seien Sie dankbar, sagte er. Verlangen Sie nicht dauernd das Unmögliche. Freuen Sie sich doch, dass es jemanden da draußen gibt, der Ihre Texte liest. Der Ihnen etwas Aufmunterndes schreibt, weil er Sie ernst nimmt. Weil er Ihre Aufrichtigkeit erkennt … Seien Sie dankbar, dass Sie nicht … Wissen Sie, da gab es in meiner Schauspielschule einen Kerl.
Die Bedienung kehrte in diesem Augenblick zurück und stellte Bob mit einem liebreizenden Lächeln den Whiskey hin.
Dieser Bursche war ungeheuer ehrgeizig, erzählte der Fremde. Er wollte unbedingt auf die Bretter, die die Welt bedeuten. Kannte die ganze dramatische Weltliteratur auswendig, trainierte sich Muskeln an, wie ein Spitzensportler. Ich habe keine Ahnung, was ihn eigentlich antrieb. Normal war das jedenfalls nicht. Er fing zu zittern an, sobald ein Auftritt nahte, war nur noch ein Häuflein Elend, und das wurde ihm dann auch zum Verhängnis. Diese Überambitioniertheit. Er bekam nämlich eine Rolle. Am Stadttheater. Eine Kleinrolle, Kleinstrolle. Er brachte ein Glas Tee auf die Bühne und sagte: “Da ist ein Anruf für Sie, Sir.” In einem dieser schrecklichen Well-made-Plays, mit dem man die Zuschauer glücklich macht und die Kritiker nicht gegen sich aufbringt, weil es ab und an was zu lachen gibt.
Verstehe, sagte Bob.
Jedenfalls, die Proben laufen gut, alles reibungslos, dann ist Premiere, und er geht auf die Bühne. Er stellt sein Glas Tee ab, alles wunderbar. Sein Kollege, ein erfahrener, halbwegs prominenter Schauspieler, wartet, dass er seine sieben Wörter sagt, damit die Handlung ihre vorgesehene Wendung nehmen kann. Aber der Bursche sagt seine sieben Wörter nicht. Er sagt gar nichts. Tut nichts, steht nur da, starr, die Arme auf dem Rücken. Wie eine Statue.
Und?
Endlich sagt der Schauspieler: “Gab’s denn heute keinen Anruf für mich?” Um seinem Kollegen zu helfen. Und um irgendwann auch nach Hause gehen zu dürfen.
Und Ihr Freund, was machte der?
Er sagte: “Nein, aber da ist ein Brief für Sie gekommen.”
Bob musste grinsen: Ein Brief? Wie kam er denn …
Vollkommen irre! Der fremde Mann lehnte sich vor, eine weitere Zigarette aus seinem Softpack klopfend. Er hat damit die ganze Aufführung gesprengt. Er beging Selbstmord auf offener Bühne. Harakiri. Wissen Sie, was ich glaube? Er hielt es einfach nicht aus. Er hatte selbst bemerkt, dass er für die Bühne nicht geschaffen war. Was ihn da raus trieb, vors Publikum, hatte nichts mit ihm selbst zu tun. Er hasste es, im Grunde. Vielleicht war es der alte Traum einer Tante, die Schauspielerin hatte werden wollen, oder eine verdrängte Sehnsucht seines Vaters. Keine Ahnung. Aber er, er war definitiv kein Schauspieler. Und darum begrub er sich da bei lebendigem Leibe, machte sich ein für alle Mal unmöglich. Damit er endlich seine Ruhe hatte vor dem Mist.
Bob rieb sich über die Stirn. Aber was … was hat das alles mit mir zu tun?
Was das mit Ihnen zu tun hat? Nun, Sie gehen raus. Freiwillig. Sie liefern Ihren Text ab. Keine Ahnung, was es ist, aber irgendwas suchen Sie da draußen im Scheinwerferlicht.
Sie meinen, ich muss schreiben? Ich habe das in mir?
Zumindest ist es Ihr eigener Wunsch, oder? Sie leben nicht irgend jemandes Leben, wenn Sie schreiben. Dafür sollte man dankbar sein, meine ich.
Was ist mit Ihnen?, fragte Bob. Wessen Leben leben Sie?
Der fremde Mann runzelte die Brauen. Das weiß ich nicht. Ganz ehrlich, keine Ahnung. Manchmal kommt es mir so vor, als wäre ich nur … Er spielte mit seinem Feuerzeug herum. Dann fuhr er fort: Als wäre ich die Erfindung von jemand anderem. Von jemandem, den ich nicht kenne.
Also bin ich ein glücklicher Mann, sagte Bob, weil mein Unglück authentisch ist? Lieber real machtlos, als sich einbilden, man sei der Übertexter?
Das muss jeder für sich entscheiden. Aber ich sehe die Dinge nun mal so.
Das heißt, Sie stehen auf der Seite dessen, was ist, anstatt auf der Seite der Unmöglichen Aspirationen?
Natürlich.
Sie sind eine Kitschnudel, sagte Bob kopfschüttelnd.
Der Mann erhob sich. Sie haben recht, sagte er und ließ sein Feuerzeug in die Jacketttasche gleiten. Aber wie auch immer, ich muss gehen.
Er warf seine Zigarette in den Aschenbecher.
Bob griff nach seinem Whiskey — und griff ins Leere!
Mein Whiskey!, rief er aus. Er ist weg!
Zoey grinste. Nichts ist perfekt, sagte er.