Reisen um’s Skriptorium

Okay. Zack. Szenenwechsel.
Nicht immer nur die eitle Selbstbespiegelung des Literaten, die wurstige Nabelschau des Medienprofis! Auch mal das echte Leben einlassen in all seiner verrotzten Dürftigkeit. Das, was unterm Tresen klebt, zeigen, nicht immer nur die Gespräche davor. Bakterien, Kakerlaken, Mitesser. Gibt’s nicht auch jede Menge Achselschweiß beim Umsichschlagen? Zieht nicht jede Sause einen Kater nach sich? Und wofür braucht unsere Gesellschaft all diese irrwitzigen Mengen Klopapier, wenn nicht, um sich den Arsch abzuwischen?
Also, Schnitt, und wir sehen Bob Macha, wie er sich eine Rinderhälfte auf die Schulter wuchtet. Chicago. Schlachthaus. Hier, wo Tiere auf die gleiche Weise zerlegt werden, wie man zwei Fabriken weiter Autos montiert, nur exakt andersherum. Hier hast du die Wahl: Entweder du funktionierst, oder du hast keine Wahl mehr. Afrikaner, denen nichts Antilopengleiches eignet, stehen mit Bob zusammen auf der Paylist, natürlich auch viele Asiaten und Leute, deren Namen auf -owski enden. Der Umgangston ist, wie vordem beim blogozentriker, rau, aber mit Spuren einer aus der Not geborenen Herzlichkeit gesprenkelt. Die saure Solidarität der Untermenschen.
Man trägt weiße Kittel, die nicht lange weiß bleiben. Nur bis zur ersten Rinderhälfte. Das ABC der Handgriffe, man muss es aus dem Effeff beherrschen. Auch hier wollen Absätze gemacht sein, saubere Schnitte gezogen, ein Sinn für Proportionen in Anwendung gebracht.
Bob Macha macht einen wackeligen Schritt nach rechts, ein Ausgleichsmanöver, stabilisierend, da die Last ihn seitlich wegdrückt. Kräftemäßig ist er dem neuen Beruf noch nicht acht Stunden am Tag gewachsen. Trotzdem: Seinen Stylo gegen das Messer getauscht zu haben – Bob bereut den Schritt nicht. Ursprünglich wollte er ja bloß eine Reportage schreiben, im Wallraff-Stil, von ganz unten hoch leuchten bis ganz nach oben, damit man die Arschlöcher in den Chefetagen gut sehen kann, weit klaffend wie der Grand Canyon, Finsternis total.
Dann aber verliebte Bob sich in dieses Milieu. In den Mief. In das zähneknirschende Miteinander. Und nun sieht er einem ganz neuen Leben entgegen. Die Leselampe hat er gegen einen Glühweintopf getauscht, und anstatt mit der Fackel der Wahrheit durch eine Bart tragende Menschenmenge zu ziehen, lötet er sich mit Sprit allabendlich richtig zu. Er lebt ein Leben, das mit Worten nichts mehr zu tun haben will, das sich den Worten entzieht. Ihm behagt’s, ihm taugt’s, er vermisst nichts. Er empfindet keine Trauer, wie unsere Kamera langsam in die Totale zurückschwebt, hinauf unter das Fabrikhallendach, der Höhe der Entscheiderbüros zu, der Zigarrenrauchersphäre, dorthin, wo die improvisierten Lügen wuchern und der Krebs der Intrigen, wo auch Bob einst zu Hause war und wo er heute wohl auch manchmal noch ist, mitten in der schwarzen Nacht, wenn ein Albtraum ihn ausgespuckt hat ans Ufer seines nebelverhangenen Bewusstseins.