Ich war schon sehr alt, als ich endlich begriff, dass es einfach keine Literatur mehr geben kann. Also Weltliteratur. Alles andere ist ja eigentlich keine Literatur. Alles andere ist Stilübung. Was halt so hochgekocht wird, saisonal. Diese von bestallten Kritikern und Kritikerinnen über den grünen Klee gelobten Blassheiten. Sie kennen ja diese Texte im Feuilleton, denen man das Dilemma zwischen Freundschaftsdienst und Ennui anmerkt. Die sich nicht wirklich einen Verriss trauen, aber doch auch von echter Begeisterung sehr, sehr weit entfernt sind. Und bestenfalls würde ich halt so etwas zusammenbringen, wenn ich mich zu einem Roman aufraffte. Ich meine, es ist ja auch schon aller Ehren wert, wenn man seine Grammatik soweit beisammen hat, dass man so einen 500-Seiten-Roman zustande bekommt! Ich will das gar nicht herunterspielen! Nur ist es eben von der Liga eines Tolstoj, eines Rabelais, eines Homer, ja auch von den Rängen eines Koeppen oder sogar eines Max Frisch weit entfernt. Sogar von Max Frisch! Das sind alles sehr engagierte und ehrenwerte Versuche, möglicherweise (manche ja erkennbar auch nicht), in jedem Fall hat die Autorin oder der Autor jede Menge Zeit investiert. Schon sich die Mühe zu machen, das alles aufzuschreiben, ist ja eigentlich nicht hoch genug zu preisen! Wie der metepsilonema sagen würde: Diese ganze LIEBE da zu investieren, in einen Hirnschwurbel, in ein Hirngespinst! Das ist doch auch schon was. Wie man sich da hochjuckeln muss, auf diesen Hügel der Begeisterung, dass man seinen Nachbarn auf den Kopf gucken kann oder auf die Mütze. Aufs Basecap. Um die in den epischen Blick zu bekommen und dann in feiner Ironie darzustellen. Eine Leistung. Aber auf den Olymp schafft man es halt nicht. Nicht vom Fernsehsessel aus. Mir wurde klar, wo das Problem liegt, als ich Ernst Jünger las, IN STAHLGEWITTERN. Das soll jetzt gar keine Leseempfehlung werden! Dieses Gemisch aus Goethe und Hindenburg, das liegt ja auch nicht jedem. Ich meine nur, was der Jünger doch hatte, das war Stoff. Das war Welt. Wie oft kommt das Wort „Schrapnell“ vor auf diesen 320 Seiten Landserprosa? Und wie er seine Verwundungen herzählt. Die Todesnähe. Das ständige Wumm, wumm. Granattrichter voll mit Leichen, mehr oder weniger grässlich zerfetzt. Faulendes Fleisch im Stacheldraht. Riesenkadaver, die obszöne Geräusche von sich geben, während Leichengase sie blähen. In der Nase immerzu ein Verwesungsgeruch. Dieses ganze Schlachthausszenario in seiner unausmesslichen Brutalität — nur wenn man in solchen Stoffen steckt, glaube ich, kann Weltliteratur entstehen. Krieg, Tod, Verderben. Dabei Reportagen aus Afrika zu gucken oder sich im Internet Jim Nachtweys schreckliche Kriegsfotos anzusehen, um sich in so eine apokalyptische Stimmung zu bringen, das bringt gar nichts. Das ist einfach nicht „the real thing“. Wir heute verstehen unter „the real thing“ halt Coca-Cola. Auch irgendwie traurig. Aber doch auf andere Art. Bunt statt Schützengrabengrau. Und irgendwie ist es halt auch tröstlich, dass man zu jenen gehört, die einfach keine Literatur hervorbringen können. Auch wenn einem das von gelangweilten Rezensenten immer und immer wieder zum Vorwurf gemacht wird. Wie dieser chinesische Fluch sagt: „Mögest du in interessanten Zeiten leben!“ Unsere Welt hat auf einem Bildschirm Platz, auf dessen Rückseite ein Kunststoffapfel bläulich glimmt. Und den Mann, der uns diesen Quatsch aus Plastik verkauft hat, halten wir für ein Genie.