Wie Bob Macha entstand, möchten Sie wissen? Ist doch ganz einfach.
Alles begann mit einem gewissen Willibald Zwerger. Beinahe könnte man ihn Bob Machas Vater nennen, wenn das nicht zu albern wäre! Bob und ein Vater? Ich bitte Sie!
Zwerger jedenfalls betrieb, nachdem er sich mehrere Jahre lang auf verschiedenen beruflichen Seitenwegen herumgedrückt hatte, sehr erfolgreich von Europa aus eine Manufaktur für Manschettenknöpfe in Thailand; dass es sich nicht um gewöhnliche Manschettenknöpfe handelte, dürfte klar sein.
Wie auch immer, am Ende eines langen und erfolgreichen, aber auch anstrengenden Tages warf Zwerger hinter sich die Wohnungstür ins Schloss, streifte die Schuhe von den Füßen, hängte Mantel und Schlüssel auf, legte die Tasche in eine Ecke … und entledigte sich dann seines Jacketts, dem er einen Haken im Flur als vorerst letzten Bestimmungsort zuwies.
Ferner aß er zu Abend und holte endlich die nasse Wäsche aus der Maschine, darunter ein hellblaues Hemd. (Aufgemerkt! Hellblaues Hemd.) Dieses hängte er über einen hölzernen Kleiderbügel, damit es trockne, denn er wollte es am nächsten Tag im Büro anziehen.
Dann ging er auch bald ins Bett, nachdem er noch etwa acht Stunden ferngesehen hatte.
In der Nacht diffundierten die Atome und Moleküle zwischen Holz und Hemdstoff hin und her. Ein magischer, alchemistischer Vorgang, den wir Ihnen auch nicht erklären können, für den es womöglich gar keine Erklärung gibt – es war halt so. Das Hemd wurde zum Holz, und der Kleiderbügel wurde zum Faltenwurf. Das war die mysteriöse Weise, auf die Bob Macha entstand. Es war nämlich so, dass bei dieser Transformation, bei dieser Transsubstantiation das Hemd ein Eigenleben gewann; es wurde zu so einer Art Pinocchio (ein schlechter Vergleich, aber welcher wäre besser?), befreite sich schließlich eigensinnig mit viel Gezerre vom Kleiderbügel und machte sich auf die blinde Suche nach einer Hose. Denn was ist ein Hemd ohne eine Hose? Als nächstes waren Strümpfe und Unterhose dran, Schuhe, das Jackett wartete ja bereits am Haken im Flur. Blieb der Kopf … ein ernstes Problem!
Schließlich entschied sich Bob Macha dafür, mit übergestreiften Handschuhen einen Plastikglobus zu ergreifen, den er sich auf den Hemdkragen setzte. Ein paar Schraubungen, Geschüttel und Gerüttel — und passte, das Ding! Für einen normalen Kopf war der Globus zwar ein bisschen zu groß, aber dafür konnte man ihn mittels eines Knipsschalters zum Leuchten bringen. Das war mehr als eine Kompensation! So lief Bob Macha denn gleich am ersten Abend seiner Existenz mit strahlender Birne durch die Straßen der wundervollen kleinen süddeutschen Stadt, die er still in seinem Herzen als „Geburtsort“ bezeichnete.

Ich war schon sehr alt, als ich endlich begriff, dass es einfach keine Literatur mehr geben kann. Also Weltliteratur. Alles andere ist ja eigentlich keine Literatur. Alles andere ist Stilübung. Was halt so hochgekocht wird, saisonal. Diese von bestallten Kritikern und Kritikerinnen über den grünen Klee gelobten Blassheiten. Sie kennen ja diese Texte im Feuilleton, denen man das Dilemma zwischen Freundschaftsdienst und Ennui anmerkt. Die sich nicht wirklich einen Verriss trauen, aber doch auch von echter Begeisterung sehr, sehr weit entfernt sind. Und bestenfalls würde ich halt so etwas zusammenbringen, wenn ich mich zu einem Roman aufraffte. Ich meine, es ist ja auch schon aller Ehren wert, wenn man seine Grammatik soweit beisammen hat, dass man so einen 500-Seiten-Roman zustande bekommt! Ich will das gar nicht herunterspielen! Nur ist es eben von der Liga eines Tolstoj, eines Rabelais, eines Homer, ja auch von den Rängen eines Koeppen oder sogar eines Max Frisch weit entfernt. Sogar von Max Frisch! Das sind alles sehr engagierte und ehrenwerte Versuche, möglicherweise (manche ja erkennbar auch nicht), in jedem Fall hat die Autorin oder der Autor jede Menge Zeit investiert. Schon sich die Mühe zu machen, das alles aufzuschreiben, ist ja eigentlich nicht hoch genug zu preisen! Wie der metepsilonema sagen würde: Diese ganze LIEBE da zu investieren, in einen Hirnschwurbel, in ein Hirngespinst! Das ist doch auch schon was. Wie man sich da hochjuckeln muss, auf diesen Hügel der Begeisterung, dass man seinen Nachbarn auf den Kopf gucken kann oder auf die Mütze. Aufs Basecap. Um die in den epischen Blick zu bekommen und dann in feiner Ironie darzustellen. Eine Leistung. Aber auf den Olymp schafft man es halt nicht. Nicht vom Fernsehsessel aus. Mir wurde klar, wo das Problem liegt, als ich Ernst Jünger las, IN STAHLGEWITTERN. Das soll jetzt gar keine Leseempfehlung werden! Dieses Gemisch aus Goethe und Hindenburg, das liegt ja auch nicht jedem. Ich meine nur, was der Jünger doch hatte, das war Stoff. Das war Welt. Wie oft kommt das Wort „Schrapnell“ vor auf diesen 320 Seiten Landserprosa? Und wie er seine Verwundungen herzählt. Die Todesnähe. Das ständige Wumm, wumm. Granattrichter voll mit Leichen, mehr oder weniger grässlich zerfetzt. Faulendes Fleisch im Stacheldraht. Riesenkadaver, die obszöne Geräusche von sich geben, während Leichengase sie blähen. In der Nase immerzu ein Verwesungsgeruch. Dieses ganze Schlachthausszenario in seiner unausmesslichen Brutalität — nur wenn man in solchen Stoffen steckt, glaube ich, kann Weltliteratur entstehen. Krieg, Tod, Verderben. Dabei Reportagen aus Afrika zu gucken oder sich im Internet Jim Nachtweys schreckliche Kriegsfotos anzusehen, um sich in so eine apokalyptische Stimmung zu bringen, das bringt gar nichts. Das ist einfach nicht „the real thing“. Wir heute verstehen unter „the real thing“ halt Coca-Cola. Auch irgendwie traurig. Aber doch auf andere Art. Bunt statt Schützengrabengrau. Und irgendwie ist es halt auch tröstlich, dass man zu jenen gehört, die einfach keine Literatur hervorbringen können. Auch wenn einem das von gelangweilten Rezensenten immer und immer wieder zum Vorwurf gemacht wird. Wie dieser chinesische Fluch sagt: „Mögest du in interessanten Zeiten leben!“ Unsere Welt hat auf einem Bildschirm Platz, auf dessen Rückseite ein Kunststoffapfel bläulich glimmt. Und den Mann, der uns diesen Quatsch aus Plastik verkauft hat, halten wir für ein Genie.